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De fleste mænd
og kvinder tager for givet, at de kan blive
forældre, når de ønsker det og beslutter sig
for det. Men det er ikke altid, kroppene
formår dette projekt, og flere og flere par
søger derfor medicinsk behandling for at
forsøge at få det ønskede barn. At blive for-
ældre bliver derved en langt mere kompli-
ceret og belastende proces, end de havde
forestillet sig. Formålet med denne artikel
er at belyse, hvad der er på spil for de
mænd og kvinder, der ikke kan få børn ved
egen hjælp, hvorfor de vælger at gå i medi-
cinsk behandling for barnløshed, og hvad
mødet med forplantningsteknologien1 samt
klinikkens rum og eksperter indebærer for
deres liv og den efterfølgende graviditet.
Den overordnede analytiske ramme for
denne belysning er begrebet tilblivelseshisto-
rier. Tilblivelseshistorier er kulturspecifikke
narrativer om, hvordan individer bliver til,
hvem eller hvad der er aktører og bidrags-
ydere. De skildrer, hvorledes de involverede





At blive forældre ved hjælp af 
medicinsk teknologi og ekspertise 
er en belastende proces, der gør 
tilblivelsen anderledes og sætter sig
spor i den efterfølgende graviditet.
ne forbundethed mere generelt, ligesom de
fortæller om reproduktionens rette kon-
tekst og vilkår (Delaney 1991). Tilblivelses-
historier er således det unikke svar, forældre
giver deres børn, når de spørger om deres
tilblivelse, men historierne er samtidig også
spundet ind i og refererer til mere omfat-
tende, dominerende, kollektive fortællinger
om verdens orden og menneskers placering
i den. 
Min hensigt er at vise, hvorledes den al-
mindelige tilblivelseshistorie og den orden,
den konstituerer, anfægtes og ændres i for-
bindelse med infertilitet og mødet med me-
dicinsk teknologi, og hvorledes dette både
ekspliciterer og destabiliserer forestillinger
om køn, slægtskab, forbundethed og au-
tenticitet. De barnløse, der får børn efter
medicinsk behandling, skal under alle om-
stændigheder gennemleve og fortælle en
anderledes tilblivelseshistorie, og hvad det
indebærer mere specifikt, diskuterer jeg til
slut i min artikel. 
Artiklen er baseret på en empirisk under-
søgelse af ufrivillig barnløshed og forplant-
ningsteknologi i Danmark (Tjørnhøj-
Thomsen 1999a, b). Det empiriske fokus i
denne undersøgelse er de barnløse mænds
og kvinders overvejelser og erfaringer for-
bundet med at være infertile og ufrivilligt
barnløse og med at gennemgå forskellige
former for fertilitetsbehandling.2
TILBLIVELSESHISTORIER
De fleste børn spørger på et tidspunkt,
hvordan de er blevet til, hvor de kommer
fra – eller hvor de var før. Forældre kan
hente hjælp til svaret i børnebøger med tit-
ler som: “Hvor kommer jeg fra?” eller “Den
nat Kristian blev til”. Lad mig indlednings-
vis give et par eksempler på, hvad forældre i
Danmark læser for deres børn: 
“Mortens sædceller og Helles æg går nu i
gang med at bygge et barn, der er en blan-
ding af Morten og Helle. Ægget glider ned
og sætter sig fast på væggen i livmoderen, og
her begynder det at vokse. Først er der næ-
sten ingenting. Så bliver det til noget, der
nærmest ligner en fisk. Men efter nogle må-
neder kan man godt se, at det skal blive til et
barn.” (Kaaberbøl og Dyhre-Poulsen 1993)
“Næsten alle dyr laver også børn på den må-
de. De står som regel op. Men dyr boller kun
for at få unger. Mennesker gør det mest, fordi
de synes, det er dejligt at være sammen med
en, man elsker på den måde.” (Bech-Jessen
1987)
At læse disse bøger som mor er at læse dem
fra et “indfødt” perspektiv, hvor de frem-
står som velkendte, sande og universelle.
Som antropolog læser man bøgerne med
en bevidsthed om relativiteten i verden og
om kulturelle og sociale forskelle i verdens-
syn og rationalitet (Hastrup 1992). Fra
dette perspektiv træder børnebøgerne frem
som interessante etnografika om en speci-
fik, lokal livsverden. 
FORTÆLLINGER OG ORDEN
Ideen til at inddrage børnebøger som en
lille del af mit etnografiske materiale stam-
mer fra antropologen Mary Bouquet
(1993), der analyserer Beatrix Potters Peter
Rabbit-bøger som en mini-etnografi om
engelsk slægtskab. Bouquet påpeger, at
børn lærer om socialt virksomme kategorier
og verdens orden fra de bøger, deres foræl-
dre læser for dem (Bouquet 1993, 195).
En tilsvarende pointe findes hos antropolo-
gerne Sylvia Yanagisako og Carol Delaney
(1995, 1-2), som peger på den betydning,
oprindelsesmyter har for personers og fol-
keslags identitetsforankring og for deres fo-
restilling om fremtiden. Oprindelsesmyter,
som også omfatter religiøse og naturviden-
skabelige oprindelsesmyter i vores del af
verden, fortæller mennesker om, hvad ver-
den består af, dens indretning og orden, og
hvordan de er placeret i denne orden (Ya-
nagisako og Delaney 1995, 1-2). Der er,
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understreges det, en nær forbindelse mel-
lem oprindelsesmyter og tilblivelseshisto-
rier: “Stories of origin have to do with no-
tions of “coming-into-being”, simultane-
ously physiological, social and ontological”
(Yanagisako og Delaney 1995, 3). Oprin-
delsesmyter og tilblivelseshistorier har såle-
des betydning for samfunds selvforståelse
og sociale organisation, samt for menne-
skers identitet, forståelser af omverdenen
og deres hverdagspraksisser. Tilblivelseshi-
storier og oprindelsesmyter er ikke statiske
størrelser, de ændrer sig i forhold til nye
former for viden og nye kontekster, hvilket
ikke anfægter deres ordens- og meningsska-
bende egenskaber. Der kan dog opstå situa-
tioner, hvor en dominerende fortælling ikke
mere giver mening, og hvor den kosmologi
og verdensorden, den er med til at konsti-
tuere, destabiliseres. Det kan betyde, at
personer og grupper oplever identitetsmæs-
sig desorientering og usikkerhed om frem-
tiden (Yanagisako og Delaney 1995, 2) og
må arbejde på at genskabe orden og konti-
nuitet. 
Den viden, børnebøgerne formidler,
gælder for eksempel ikke de ufrivilligt barn-
løse. De skal fortælle – eller fortie – anderle-
des fortællinger (Tjørnhøj-Thomsen 1999a).
De anderledes tilblivelseshistorier destabili-
serer kendte ordener og etablerer nye, og
implikationerne heraf skal jeg vende tilbage
til. Men før det er det relevant at spørge,
hvad det er, børnebøgerne fortæller om
socialt virksomme kategorier og verdens
orden, og hvordan de knyttes sammen med
forestillinger og praksisser vedrørende
slægtskab og køn.
FORTÆLLINGER FOR BØRN
Alle de børnebøger, der indgår i mit mate-
riale, indleder med at lære børn om en
grundlæggende orden: Forskellen mellem
kønnene. Forskellen mellem mænd og
kvinder konstrueres med henvisning til
kønsorganernes og kroppenes forskellige
funktioner i forplantningsprocessen. Først
beskrives de synlige og ydre forskelle, hvor-
efter den illustrerede fortælling bevæger sig
ind i de kønnede kroppe og med billeder,
grafik og tværsnit beskriver de indre. Her
præsenteres læseren også for kønscellernes
forskellige oprindelse, morfologi og bevæ-
gelsesmønstre. 
Viden om kønsforskelle er afgørende for
at forstå den seksuelle akt, som er en af for-
tællingens nøglebegivenheder. Heterosek-
suel kærlighed og lyst (kæleri og intimitet)
er en forudsætning for at sætte børn i ver-
den. Nogle bøger lægger også vægt på, at
barnet er et produkt af forældrenes fælles
ønske og deres ansvarlige livsplanlægning,
det er altså vigtigt at være ønsket og timet.
Herefter flytter den illustrerede fortælling
sig ind i de nu forenede kroppe, hvor vi føl-
ger kønscellernes ruter, møde, sammen-
smeltning og graviditetens faser. De fleste
børnebogsfortællinger er således bygget op
omkring et “standard befrugtningsnarrativ”
(Franklin 1992, 77), hvor forplantningens
kendsgerninger følger et nøje tidssammen-
hængende forløb af nødvendigt forbundne
biologiske hændelser: Sex, kønscellernes
lange vandring mod forening, befrugtning,
graviditetens mange stadier og endelig den
lykkelige fødsel.
Flere af børnebøgerne gør brug af et
særligt kønnet billedsprog, en metaforik,
som også genfindes i medicinske fremstil-
linger. Et manifest eksempel er portrætte-
ringen af sædcellerne og deres rolle i be-
frugtningen. Sædcellerne er ofte “personifi-
cerede” eller “animerede” som små mænd,
haletudser eller “sædbasser”. De er hurtige,
de er mange, og de konkurrerer, for det
gælder om at komme først. Ægget er blot
sig selv, anonymt, langsomt og passivt.
Sprog og metaforer spiller en væsentlig rol-
le for viden, forventninger til og praksisser
forbundet med kroppen og det reprodukti-
ve liv (jf. Martin 1991).
Børnebøgerne præsenterer også en an-
den orden, der vedrører nogle centrale
aspekter af forældreskab og slægtskab. Det
fortælles for eksempel, at “de to, der har la-
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vet dig er din far og mor” (Mayle 1975),
og at barnet er et produkt af deres “halve”
genetiske bidrag, som også afgør, hvem
barnet ligner. Barnet bliver altså til en hel
ved at modtage halvt fra hver af forældrene
og konstrueres som en person allerede ved
befrugtningen. Graviditeten er primært ka-
rakteriseret som vækst- og ventetid. De
danske børnebøger betoner således, hvad
der generelt gælder for en vesteuropæisk
forståelse af slægtskab, nemlig at de, der bi-
drager genetisk og kropsligt også er dem,
der inden for familielivets særlige rammer
drager omsorg for børnene (jf. Strathern
1995). I børnebøgerne er det biologiske
forældreskab sammenfaldende med det so-
ciale. Bøgerne eksponerer også den kultu-
relle betydning af at få eget, genetisk be-
slægtet barn og betydningen af den geneti-
ske forbundethed for arv, udseende, oprin-
delse og identitet.
En væsentlig pointe er, at fortællingerne
ikke kun handler om, hvordan børn bliver
til, men også om hvordan kvinder bliver
mødre, mænd fædre; hvordan forældre, fa-
milie og generationer bliver til. I mere ge-
nerelle termer handler de om, hvordan spe-
cifikke identiteter og særlige former for so-
ciale relationer skabes kulturelt. Det, der
gør slægtskabs- og familierelationer særeg-
ne i vores samfund, er netop forestillingen
om slægtskabsrelationernes tilblivelse i den
biologiske og kropslige forplantningspro-
ces. Den heteroseksuelle og biologiske for-
plantnings dominerende symbolske status i
vesteuropæisk slægtskab og identitet har
imidlertid ikke universel gyldighed. I nogle
samfund bliver personer slægtninge ved
over tid at dele den mad, der er lavet om-
kring samme ildsted (Carsten 1997). I an-
dre samfund er fortællingen, at kvinder bli-
ver gravide ved, at en forfædreånd tager
plads i kvindens krop, mens mandens rolle
kan være at nære den med sin sæd
(Strathern 1992a). 
Vi kan i børnebogscitaterne ovenfor spo-
re elementer fra Darwins fortælling om ar-
ternes oprindelse og om vort nære slægt-
skab med dyrene. Den vestlige biomedicin
og ikke mindst et af dens vigtige erken-
delsesredskaber, visualiseringsteknologien,
hvormed eksperter ser ind i kroppe og fors-
tørrer kropssubstanser, gennemtrænger og-
så fortællingerne for børn. Børnene lærer
om fælles menneskelig oprindelse og identi-
tet, for eksempel at vi alle har været “prik-
ker” og er “blevet til på den samme måde”
(Fagerström og Hansson 1993). Men dette
er ikke tilfældet, som vi skal se. 
Fælles for børnebøgernes selvforståelse
er, at børnene med usvigelig sikkerhed vil
spørge, og at forældrene er moralsk forplig-
tede på fortællingen, altså den sande histo-
rie “uden dikkedarer” (Mayle 1975). Tilbli-
velseshistorier lader sig altså ikke uproble-
matisk fortie, de fordrer at blive fortalt. Bå-
de blandt mine barneløse informanter og i
et større offentligt rum er der enighed om,
at børn bør vide, hvor de kommer fra, fordi
det er vigtig for deres identitet og selvfølel-
se. Spørgsmålet, der melder sig, er, hvilke
implikationer det har, når denne fortælling
ikke folder sig ud som ventet, og når for-
plantningsteknologien bliver en del af tilbli-
velsen og fortællingen om den? 
ANDRE MÅDER AT FÅ BØRN PÅ
Infertilitet udløser en uorden i menneskers
kroppe og liv. Tilstanden udløser først en
følelse af at være blevet snydt af kroppen.
Den kropslige uformåenhed anfægter køn-
sidentiteten og følelsen af at være en “rig-
tig” mand eller kvinde. Men infertiliteten
truer også forventningen om et liv med
børn og en særlig kulturelt informeret livs-
progression. Mange føler, at de ikke kan
komme videre i deres liv, de føler sig usikre
på fremtiden og på parforholdets bestan-
dighed, og situationen genererer identitets-
mæssig desorientering (Tjørnhøj-Thomsen
1999a). De kan opleve, at de sakker agter-
ud i forhold til det fællesskab, de har haft
med jævnaldrende venner, og netop følel-
sen af at være udelukket af de mange fælles-
skaber og ritualer, som reproduktive erfa-
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ringer og børn giver adgang til, er med til
at forstærke følelsen af ikke at høre til eller
være kompetent. De barnløses ideer om at
være “rigtig” handler også om at få “egne”
genetiske børn og dermed reproducere per-
sonlig identitet (Tjørnhøj-Thomsen 1999a,
102-103). Den genetiske forbundethed
symboliserer tillige en stabil, emotionelt
sikker forbindelse. 
Når ufrivilligt barnløse par3 vælger at gå i
behandling for barnløshed, forsøger de sig
ofte med nogle enkle metoder som insemi-
nation og hormonbehandlinger først og
bliver, hvis de ikke lykkes, henvist til teknisk
og fysisk mere krævende metoder som rea-
gensglasbefrugtning (IVF) og mikroinsemi-
nation (ICSI). Det er, når disse metoder ik-
ke lykkes efter gentagne forsøg, eller hvis
behandlingen bliver for belastende for kvin-
den og for parforholdet, at brug af sæddo-
nor4 eller adoption overvejes. 
Parret må altså, som noget uvant, for-
handle indbyrdes om måden at få børn på.
Forhandlingerne kan dreje sig om, hvor
mange behandlingsforsøg kvinden skal gå
igennem, for at manden kan blive far til sit
eget barn, og for at de sammen kan få deres
fælles, eget barn. De kan dreje sig om,
hvorvidt mandens præference for adoption
og uvilje mod brug af sæddonor skal hindre
kvinden i at opleve graviditet, fødsel og
amning, som er erfaringer og kompetencer,
mange barnløse kvinder længes efter. Be-
slutningen om at få et barn bliver derved
en kompliceret proces, hvor meget forskel-
lige hensyn til helbred, parforhold, identi-
tet og slægtskab skal forhandles. 
For mange par er fravalget af det genetiske
forældreskab en svær proces. Både den kul-
turelle betydning af at være genetisk for-
bundet og andre aspekter af slægtskab bli-
ver særlig tydelige i overvejelser vedrørende
sæddonation og adoption. I vores samfund
er det umuligt ikke at tænke en genetisk
forbindelse som slægtskab (jf. Strathern
1995) og dermed som en relation, der kal-
der på særlige forpligtelser og følelser. For
de infertile mænd, der er nødt til at overve-
je donor, er det for eksempel svært ikke at
tænke sæddonoren som en slægtning eller
far til barnet og dermed også som en po-
tentiel trussel mod mandens relationer til
partneren og til barnet. Udsigten til ikke at
være genetisk forbundet med barnet skaber
ind i mellem tvivl om den emotionelle for-
bundethed til barnet og om relationens
bæredygtighed og bestandighed.
For nogle par fører overvejelser om brug
af sæddonor til tanker om, hvorvidt deres
forskellige forbundethed til barnet vil brin-
ge en ubalance ind i relationerne, ikke kun i
forhold til barnet, men også i deres indbyr-
des forhold. Ideen om ubalance bliver for-
ståelig, hvis den relateres til den domine-
rende forestilling om, at barnet får “halvt
fra hver” af sine forældre, som det står i
børnebøgerne, samt til forestillingen om, at
den genetiske forbindelse bærer særlige fø-
lelser, forpligtelser og stabilitet med sig.
Ideen om ubalance associerer også til ideer
om, at parternes indbyrdes forhold styrkes
og stabiliseres ved, at de får et fælles barn
(Tjørnhøj-Thomsen 1999a, 152-53), og til
betydningen af lighed, symmetri og fælles-
hed i parforholdet. Tanker om ubalance får
nogle til at foretrække adoption, hvor de
potentielle forældre forestilles at være “li-
ge” – men altså ikke genetisk – forbundet
til barnet. For andre afgøres beslutningen
om brug af donor ud fra et hensyn til kvin-
den (hvis krop og hverdagsliv i særlig grad
belastes af de hormonbehandlinger og hyp-
pige interventioner, der er forbundet med
fertilitetsbehandling) eller af hendes ønske
om at opleve graviditet, fødsel og amning.
Nogle lægger vægt på, at både den potenti-
elle far og mor kan følge graviditeten fra
begyndelsen og dermed kontrollere, hvad
barnet udsættes for under graviditeten.
Som en kvinde sagde: “Altså, hvis jeg har et
barn i maven, vil jeg gøre mit bedste. Hvis
jeg adopterer et barn, så ved jeg ikke, om
det er en alkoholiker eller narkoman, eller
om der er tale om fejlernæring. Det er,
hvad jeg ser er et plus ved donor. At jeg
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ved, at det barn, der kommer ud, er båret
mest muligt korrekt.”
De, der ikke kan få deres eget (fælles) barn,
må under alle omstændigheder igennem en
mere omfattende redefinitionsproces, hvor
de bestræber sig på at nedtone og omdefi-
nere den kulturelle betydning af genetisk
forbundethed og biologisk forældreskab.
De skal genskabe en anden orden. De fleste
benytter en strategi, hvor de betoner de so-
ciale aspekter af forældreskabet: Familieli-
vet, nærhed og det at præge børnene bliver
det væsentligste. I den proces forestilles va-
rig og stabil forbundethed ikke som givet
qua den biologiske forplantning, men qua
menneskelig nærhed og interaktion over
tid. I samme proces gives begreber som
“rigtig”, “biologisk” og “ligne” nye betyd-
ninger (Tjørnhøj-Thomsen 1999 a,b). Van-
skeligst er omskrivningsarbejdet for dem,
der efter mange års ufrivillig barnløshed og
fertilitetsbehandling ikke får børn overho-
vedet. De må finde andre måder at udfolde
forældreskabets og slægtskabets kvaliteter
på. 
De anderledes tilblivelser bringer spørgsmå-
let om, hvad man skal fortælle barnet, i for-
grunden. 
Mange af de potentielle forældre i min
undersøgelse gør sig tanker om, hvordan
og hvornår de skal fortælle barnet om dets
tilblivelse. De fleste ønsker ikke at holde
barnets tilblivelse hemmelig, fordi viden
om oprindelse og tilblivelse betragtes som
en vigtig viden at give barnet. Men det er
samtidig svært at vide, hvad man skal for-
tælle, hvornår og hvad en anderledes fortæl-
ling vil betyde for relationen til barnet og
for barnets selvfølelse og identitet. 
SVÆRE FRAVALG
Reproduktionsteknologien skaber visioner
om valgfrihed og kontrol, skriver antropo-
logen Marilyn Strathern (1992b). Hun dis-
kuterer implikationerne af de nye valgmu-
ligheder, teknologien befordrer, for blandt
andet forståelser af slægtskab og individua-
litet og for forholdet mellem samfund og
natur. At burde vælge og at handle gennem
valg er karakteristisk for det, Strathern kal-
der “Enterprise Culture”. I “Enterprise
Culture” implementeres valget gennem
konsumption, og ved at vælge  manifesterer
subjektet sin individualitet (Strathern
1992b, 36). For dette “enterprising self” er
der ifølge Strathern “no choice not to com-
sume...no choice not to make a choice”
(Strathern 1992b, 37, original kursiv).
“Enterprising culture” trænger sig også på i
de barnløses møde med den medicinske
teknologi. Fravalget af børn er i sig selv et
vanskeligt valg, og det gælder også fravalget
af behandlingen og teknologien. Dette
kommer til udtryk i udsagn som: “ Det he-
le ville være lettere, hvis teknologien ikke
var der.” Nogle føler, at de er “hoppet på
en vogn”, de ikke kan stige af. Samtidig
ønsker mange at have “gjort, hvad de kun-
ne” for at få et barn (Tjørnhøj-Thomsen
1999a). Men når det gælder fertilitetsbe-
handling, er det langtfra klart, hvornår man
har gjort, hvad man kan, for der er ikke al-
tid nogen åbenlys grund til ikke at forsøge
igen, hvis et behandlingsforsøg mislykkes.
Det beror blandt andet på, at der sjældent
kan gives nogen entydig forklaring på,
hvorfor behandlingen ikke lykkedes, når alt
så “perfekt” ud. Fravalget bliver svært, når
der er brugt megen livstid, energi og øko-
nomiske ressourcer på at få et barn. 
I KLINIKKENS RUM
“Altså, hvis man skal se på vores situation
som helhed, så synes jeg, det er blevet enormt
kedeligt. Altså det der med spændingen ved-
rørende at få børn. Normalt er det jo noget,
der foregår i et soveværelse med lyset slukket
– eller tændt. Men det er kun dig, din mand
eller partner, der er involveret i det her. Nu er
alle involveret i det her, og det gør det
enormt aseksuelt på en eller anden måde. Der
er ikke nogen spænding i det, der er ikke no-
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get interessant eller mystisk ved det, hvis der
er det omkring det at få børn. Det er ikke no-
get med, at Lone tager en graviditetsprøve en
dag, jeg er ved bageren, og siger: “Tillykke
far” eller et eller andet. Næ, klokken 12 skal
vi have sat æg op, og klokken 14 nogle dage
efter kan vi få at vide, om der er sket noget.
Det hele er planlagt efter en kalender, og det
gør det lidt tamt.” 
Denne lille beretning fortalt af en infertil
mand (Tjørnhøj-Thomsen 1999a, 172) gi-
ver et godt indtryk af, hvordan tilblivelsen
bliver anderledes, når medicinsk teknologi
bliver en del af den. At manden taler om, at
“vi” skal have “sat æg op” er muligvis en
fortalelse. Men som de fleste mænd i min
undersøgelse forsøger han at leve op til for-
ventninger om, at mænd og kvinder er
“fælles” om reproduktive anliggender, hvil-
ket også indebærer mænds tilstedeværelse
og nærvær i det reproduktive rum. “Vi”-et
kommer imidlertid også til at skjule den
kendsgerning, at det er kvindens krop, der
er i centrum, uanset om barnløsheden be-
ror på mandens eller kvindens infertilitet.
Mændene føler sig derfor ofte sat på sideli-
nien i klinikkens rum. De har svært ved at
finde ud af, hvor de skal stå, hvordan de
skal agere, hvordan de skal støtte deres
partner, og de kan føle sig skyldige og ube-
hjælpsomme. På nogle klinikker søger man
at inddrage mændene ved at give dem
fjernbetjeningen til den skærm, på hvilken
parret kan følge – og manden kan zappe
mellem – ultralydsbillederne af ægudtag-
ningen og laborantens mikroskop-frem-
bragte billeder af de udtagne æg. 
I det følgende vil jeg begrebsliggøre,
hvordan tilblivelseshistorien bliver ander-
ledes i klinikkens rum ved at referere til
tre forbundne processer karakteriseret ved
begreberne fragmentering (opsplitning)
transgression (grænseoverskridelse og græn-
seforskydning) og disciplinering. 
På den ene side fragmenterer forplant-
ningsteknologien kulturspecifikke domæner
(relationer, totaliteter) mennesker alminde-
ligvis insisterer på at holdes sammen på. På
den anden side, og samtidig, overskrider og
forskyder teknologien grænser mellem og
forbinder på nye måder domæner, vi almin-
deligvis insisterer på at holde adskilt. Ende-
lig bevirker teknologiske praksisser forskel-
lige former for disciplinering og objektive-
ring, kontrol og overvågning af menneskers
kroppe og liv.
Fragmenteringer
Helt overordnet adskilles sex og reproduk-
tion på en ny måde. I klinikkens rum er sex
ikke en forudsætning for reproduktion. Ved
at adskille reproduktive substanser og køns-
celler fra deres kropslige oprindelse kan de
både opbevares og afhændes. Når befrugt-
ningen udskilles fra kroppen, skabes en helt
ny bevidsthed om reproduktive substanser
og befrugtede æg, hvilket også nødvendig-
gør beslutninger om disse nye enheders sta-
tus. For eksempel hvor længe de må opbe-
vares, om rettighederne til dem om de må
doneres eller sælges.
Hvad der er forenet (kærlighed, sex,
samleje, befrugtning) i den almindelige til-
blivelseshistories standardnarrativ, splittes
op og forskydes i tid og rum. Forplant-
ningsprocessen deles op i forskellige mindre
trin: Hormonbehandlinger, sædafgivning,
ægudtagning, befrugtning, ægoplægning,
der er nøje skemalagt og varetages af for-
skellige specialister i specifikke og afgrænse-
de rum. Klinikkens rumlige indretning
(med nøje adskilte rum til for eksempel
kønsceller, patienter og klinikpersonale) af-
spejler således også tilblivelseshistoriens
fragmentering. 
Et andet aspekt af fragmenteringen beror
på den intense fokusering på og objektive-
ring af den fysiske krop, som uddyber split-
telsen mellem kroppen og selvet og mellem
det fysiske og det følelsesmæssige. Kvinder-
ne talte ofte om at være adskilt fra og be-
tragtere til deres egne kroppe. “De tænker
kun på min krop – ikke på mig,” som en
kvinde udtrykte dette mere generelle for-
hold, at den medicinske fokusering på krop-
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pen afstedkommer usynliggørelse af de psy-
kologiske og emotionelle aspekter af at gå i
behandling. At denne splittelse mellem krop
og selv sætter sig længerevarende spor, kun-
ne jeg konstatere, da en kvinde længe efter
at have forladt fertilitetsbehandlingen fortal-
te, hvordan hun stadig prøvede at “genero-
bre kroppen” og, som hun sagde, genvinde
sit seksualliv. Et element i hendes private he-
lingsstrategi var at gå til mavedans.
Grænseforskydninger
Den medicinske teknologis grænseoverskri-
dende eller grænseforskydende effekt mani-
festerer sig på flere niveauer. Fertilitetsbe-
handlingen rykker for eksempel ved de al-
mindelige grænsesætninger mellem det pri-
vate og det offentlige. Tilblivelsen flyttes
ud i det offentlige rum. Den kommer til at
involvere langt flere aktører end den inti-
me, erotiske tosomhed, som den almindeli-
ge tilblivelseshistorie foreskriver – med tab
af privatliv og kontrol, sårbarhed og følelser
af akavethed til følge (jf. Cussins 1998).5
Parret bliver afhængig af medicinske og
tekniske eksperters know how, og deres
mulighed for at få et barn bliver et offent-
ligt, politisk og etisk anliggende (Franklin
1995). “Nu er alle pludselig involveret i det
her,” som det blev sagt i citatet, der indled-
te dette afsnit.
Teknologien overskrider også grænser mel-
lem det synlige og det usynlige.
Det er blikket ind i kroppen via blandt
andet ultralydsskanninger, der afgør, om
behandlingen virker, ligesom det er blikket
på kønscellerne, der afgør, om de er til-
strækkelige og modne. Ved at se, hvad
læger og laboranter ser, indvies de ufrivilligt
barnløse i et specielt biomedicinsk videns-
og vurderingsgrundlag, der introducerer
nye og uvante måder at erfare og fortælle
om kroppen – og dermed også om selvet –
på (jf. Sandelowski 1994). Mange barnløse
kvinder fortalte således om deres “mange
follikler” eller deres “flotte” æg med stolt-
hed og håb. Det, at kroppen reagerer hen-
sigtsmæssigt på behandlingen, styrker selv-
følelsen, fordi det viser, at kroppen kan
sammen med teknologien og dermed gene-
rerer en næsten alternativ frugtbarhed.
Omvendt giver lægens eller laborantens
beskrivelse og vurdering af for eksempel en
dårlig sædkvalitet ridser i selvfølelsen og får
mange mænd til at føle sig “ikke-mandige”
(Tjørnhøj-Thomsen 1999b). For de mænd,
der i årevis har læst og lært historien om
sædcellernes nødvendige mangfoldighed,
hastighed og konkurrencementalitet (et
gennemgående tema også i børnebøgerne),
er beskeden om langsomme eller deforme
sædceller svær at leve med. 
Den intense visualisering, der er forbun-
det med fertilitetsbehandlingen, bidrager
endvidere til en tidlig visuelt medieret for-
bundethed til de befrugtede æg og spæde
embryoner: “Da jeg så mine to æg, tænkte
jeg, at der er mine to tvillinger,” som en
kvinde formulerede det. Denne tidlige for-
bundethed forstærker imidlertid også skuf-
felsen, når ægget ikke sætter sig fast i livmo-
deren og etablerer graviditeten: “Det var
ikke bare et æg, der ikke havde sat sig fast,
det var en abort”, som en anden kvinde ud-
trykte dette tab. 
Et tredje eksempel på overskridelse og for-
skydning vedrører forholdet mellem det na-
turlige og det kunstige. Naturen er nemlig
på forunderlig og flertydig vis til stede i de
anderledes tilblivelseshistorier. Både de
barnløse og lægerne taler om, at teknologi-
en giver “naturen en hjælpende hånd”, li-
gesom nogle vender sig mod termen “kun-
stig befrugtning” og advokerer for termen
“assisteret befrugtning”. I klinikkens rum
kan lægen for eksempel sige, at han “elsker
at pille ved naturen”, mens han senere på
det trin i behandlingsforløbet, hvor det be-
frugtede æg er lagt tilbage i kroppen, siger,
at “nu er det op til naturen”, eller nu er det
“ren biologi”. At sige, at behandlingsresul-
tatet er op til naturen, sker også for at frita-
ge parret for ansvar og skyldfølelse, hvis be-
handlingen ikke virker, fortalte personalet
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mig. Naturen – og det naturlige – gradbø-
jes til at legitimere visse tekniske procedu-
rer frem for andre ved at erklære dem “så
tæt på naturen som muligt”. Endelig kan
de barnløse i stilhed frygte, at naturen
straffer dem med et handicappet barn eller
et monstrøst væsen. Naturen indtager såle-
des alt efter kontekst og situation en man-
getydig og multivalent position i de ander-
ledes tilblivelseshistorier. I nogle versioner
som et objekt, der ikke er helt perfekt, og
derfor værdigt trængende til teknologisk as-
sistance. I andre versioner som en magtfuld
og gådefuld agent, skaber og dommer.
Disciplinering
Endelig bevirker fertilitetsbehandlingen
forskellige former for disciplinering og ob-
jektivering af menneskers kroppe og liv.
Fertilitetsbehandlingen retter sig primært
mod kontrol af kvindekroppens hormonale
system. Disciplineringen af kvindekroppen,
der fordrer gentagne undersøgelser på kli-
nikken, afføder også disciplinering af par-
rets hverdagsliv. En del af det store repro-
duktive arbejde (jf. Franklin 1997), der er
forbundet med at være i behandling, er net-
op denne nødvendige koordinering af kli-
nikkens tid, behandlingens tid, kroppens
tid (cyklus) og arbejdstiden. 
De fleste vil forsøge at gøre noget selv
som en reaktion mod dette gennemkon-
trollerede forløb. Mange iværksætter raffi-
nerede “selvteknologier” (Foucault 1988),
som er ting, de skal eller ikke må gøre: At
spise økologisk, ikke drikke kaffe, gå i alter-
nativ behandling, bestille urtemedicin fra
en klog kone i Jylland. Denne selvdiscipli-
nering praktiseres i særlig grad af kvinder,
hvilket hænger sammen med, at det er i de-
res krop, behandlingen skal lykkes. Det er
også ofte kvinderne, der tager initiativ til at
købe sædkvalitetsforbedrende kost- og vita-
mintilskud til deres partner. Selvdiscipline-
ringen hænger også sammen med, at der
ikke altid er forklaringer på, hvorfor tekno-
logien ikke lykkes. Det er netop, når viden-
skaben ikke formår at give forklaringer, at
der åbnes op for det magiske arbejde, der
består i en mangfoldighed af private hand-
linger og besværgelser. Selv om nogle der-
ved søger at genvinde en slags kontrol og
holde afmagten fra døren, kan denne inten-
se selvopmærksomhed også være slidsom
og stressfremkaldende.6
GRAVIDE BARNLØSE
Dette afsnit belyser, hvordan erfaringer for-
bundet med at være barnløs og i fertilitets-
behandling sætter sig spor i tanker og erfa-
ringer knyttet til graviditet og fødsel.7 Når
de barnløse bliver gravide efter barnløshed
og fertilitetsbehandling, har de ofte gen-
nemgået et længere følelsesmæssigt, krops-
ligt og socialt belastende forløb præget af
medicinsk og teknologisk intervention, over-
vågning og usikkerhed. For mange barnløse
bliver graviditeten en periode fyldt med be-
kymring, intens kropsopmærksomhed og
tanker om det anderledes. Mange “tør ikke
juble” over graviditeten og føle den gravi-
ditetsglæde, som de netop havde glædet sig
til opleve og ikke mindst formidle til familie
og venner. De lever i større eller mindre
grad videre i et spændingsfelt mellem det
normale og det naturlige på den ene side
og det kunstige og anderledes på den an-
den (Tjørnhøj-Thomsen 1999a, 234). 
Overgangen fra et kontrolleret og over-
våget behandlingsforløb til et normalt gra-
viditetsforløb er vanskelig at håndtere. Som
en kvinde sagde: “Man render der på kli-
nikken og ser folk med få intervaller, og når
du så er blevet gravid, så ser du ikke nogen
i flere måneder.” Hun henviser til den tid,
der går, fra kvinderne har forladt klinikken
til de første læge- og jordemoderbesøg, og
hun føler, at det var et “anti-klimaks at
skulle skannes på det lokale hospital og
være ganske almindelig gravid”. Den medi-
cinske teknologi yder kvinderne en særlig
opmærksomhed, en slags omsorg, som kan
være svær at lægge bag sig og undvære i en
situation, hvor mange er bange for, at det
skal gå galt. 
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Kvinderne søger intenst efter kroppens
tegn på graviditeten, men kroppens tegn er
på grund af teknologiens indgriben usikre
og svære at tolke og dermed også kompli-
cerede at formidle til partneren, som også
er spændt og bekymret. Usikkerheden be-
tyder, at mange kvinder har stærke ønsker
om ekstra klinikbesøg og ultralydsskannin-
ger for at få bekræftet, at barnet lever. De
barnløse kvinder har tillige hørt om og glæ-
det sig til de tegn, som kroppen normalt
giver ved graviditet: Brystspændning, kval-
me og vægtforøgelse. De leder bestandigt
efter og fortolker tilstedeværelsen eller fra-
været af disse tegn som gode eller dårlige
varsler. En kvinde fortalte, at hun havde
haft “halsbrand og brystspænding, men ik-
ke kvalme”, som så mange andre kunne be-
rette om. Fraværet af kvalme, syntes hun,
var et “dårligt tegn”. Der hersker en ud-
bredt forestilling om, at kvalme er et tegn
på graviditetens stabilitet. 
Mange barnløse give udtryk for at føle
sig anderledes gravide.8 Anderledesheden
accentueres for eksempel i mødet med an-
dre almindeligt gravide i fødselsforberedel-
sesgrupper. En kvinde sagde: “Vi tænker
mere på babyen – og mindre på den gravi-
de krop. De andre er fikseret på deres gra-
vide krop.” Denne bemærkning må fortol-
kes med reference til, at barnet meget tid-
ligt i tilblivelsen gennem den intense visua-
lisering er blevet konstrueret som en af
kvindekroppen uafhængig “person”. Kvin-
dens krop er i centrum for fertilitetsbe-
handlingen, men den træder i baggrunden i
forhold til det perfekte æg og det levende
foster (Sandelowski 1994, Taylor 1998).
Bemærkningen kan også forstås i forhold til
kvindernes tidligere erfaringer som barn-
løse, hvor de, når de mødte gravide kvinder
i det offentlige rum, periodevis blev grebet
af følelser som vrede, misundelse og irritati-
on over de gravides kropseksponering og
“møven sig frem”. Sådan, siger nogle, øn-
sker de ikke selv at gøre. 
Anderledesheden manifesterer sig også i
tanker om et anderledes barn. Det er tan-
ker, der sjældent italesættes, men angsten
for at få et monstrøst barn trænger sig på
ind i mellem: En kvinde fortalte, at hun
havde tænkt: “Har det seks arme, har det
seks ben,” men så havde hun forsøgt at
overbevise sig selv om, at alt var, som det
skulle være: “Alt efter befrugtningen, er det
jo foregået som en almindelig graviditet.” 
I kvindernes fødselsfortællinger trænger
det anderledes sig også på, og samtidig ty-
der meget på, at fødslen bliver en vigtigt
begivenhed i almindeliggørelsen af gravidi-
teten. Nogle kvinder registrerede, at jorde-
mødre og fødselshjælpere talte om “kostba-
re børn” – med reference til barnets om-
stændelige tilblivelseshistorie, og de havde
en fornemmelse af, at de derfor blev be-
handlet anderledes. 
En kvinde fortalte, at hun havde haft en
fantastisk fødsel, hun følte, hun havde styr
på det, og hun kunne afslutte sin fødselsbe-
retning med at sige, at det kunne godt
være, hun ikke selv kunne lave børn, “men
føde, det kunne jeg”. En anden kvinde hav-
de en dramatisk fødsel med kejsersnit og
andre former for fødselsteknologi. Hun
fortalte siden, at hun havde tænkt, at denne
voldsomme fødsel nok skyldtes, at det slet
ikke havde været naturens mening, at hun
skulle have børn. Denne traumatiske fødsel
blev således fortolket som naturens hævn
over at være blevet krænket af teknologien. 
Uanset kvindernes ønsker om at være al-
mindelige gravide sætter erfaringerne som
ufrivilligt barnløse og oplevelserne i forbin-
delse med behandlingen sig igennem i gra-
viditetsperioden, som er fyldt med bekym-
ringer, kropsopmærksomhed og tanker om
det anderledes. 
AT FORTÆLLE EN ANDERLEDES
TILBLIVELSESHISTORIE
Denne artikel har vist, hvordan tilblivelsen
og fortællinger om den bliver anderledes,
når medicinsk teknologi bliver en del af
den. Infertiliteten og teknologien skaber på
flere måder uorden i menneskers kroppe og
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liv. Uordener, som kan være svære at leve
med. Der findes ikke så meget viden om,
hvordan ufrivillig barnløshed og medicinsk
teknologi sætter sig spor. Men den historie,
der skal fortælles, bliver anderledes. Jeg vil
afslutte min artikel med at beskrive nogle af
de tanker, der er forbundet med at skulle
fortælle en anden historie:
Der var kvinder i min undersøgelse, der
omhyggeligt havde forberedt at skulle for-
tælle deres barn om deres tilblivelse. En
kvinde havde skrevet dagbog og klippet ar-
tikler ud for, som hun sagde, at hendes
barn skulle få en forståelse for, “hvorfor vi
har gjort det. Barnet skal have en slags af-
klaring så der kan komme en helhed,” som
hun sagde. “Ikke, fordi jeg tror barnet vil
bære nag, men fordi barnet skal forstå,
hvorfor jeg gjorde, som jeg gjorde. Men
om 20 år er det sikkert noget andet” 
Efter at hun havde født sit barn, vendte
hun tilbage til dette emne og bogen, hun
havde lavet.
“Før tænke jeg, at han skulle have den (altså
bogen) før 20erne. Men det skal han ikke nu.
Det skal ikke være sådan noget, jeg knalder
ud til hans konfirmation, og hvor han er i pu-
berteten og helt forvirret. Det har jeg gået og
tænkt meget over. Ikke sådan, at jeg vil for-
tælle ham det, når han er 35, at han er et rea-
gensglasbarn. Men det er også svært at finde
ud af, hvornår...Men så håber jeg, at vi kan
finde ud af at få fortalt ham, at han er en ok
dreng, og at han ikke skal føle sig anderledes.” 
Det er tanker om det anderledes, der er på
spil i denne beretning. Kvinden har et be-
hov for at forklare sig og finder, at dette er
en historie, der skal fortælles af hensyn til
barnets identitet og selvfølelse og af hensyn
til hendes relation til barnet. Hendes pro-
blem er at sikre, at sønnen ikke kommer til
at føle sig anderledes til trods for hans an-
derledes tilblivelseshistorie. 
Hun må imidlertid leve med den usik-
kerhed, der altid er forbundet med at for-
tælle, nemlig at fortællingen fuldstændig-
gøres hos den, der lytter (Ricoeur 1991,
21). Problemet er måske ikke så stort om
20 år, forestiller hun sig og sætter i nogen
grad sin lid til, at det, der er anderledes og
svært at fortælle nu, bliver mere naturligt
og socialt anerkendt om 20 år, underfor-
stået at teknologien med tiden føjes til og
forandrer kollektive fortællinger og derfor
vil gøre det lettere at fortælle og mindre
problematisk at lytte. Måske er det derfor,
at den alder, hun forestiller sig, sønnen skal
have, når han skal høre og læse om sin til-
blivelse, øges gradvist mens hun selv fortæl-
ler. 
NOTER
1. Forplantningsteknologi dækker over en kom-
pleks koordinering af teknisk apparatur, procedu-
rer, medikamenter, viden, erfaring, forskellige eks-
perter og interessenter, politiske aktører og medi-
cinalfirmaer, der sammen har til hensigt at kurere
eller omgå forskellige former for infertilitet. De
teknikker, der normalt kendes under begrebet
“kunstig” eller “assisteret befrugtning”, er inde-
holdt i dette begreb. Insemination er en relativ
simpel procedure, hvor sæden lægges ind i skeden,
livmoderhalsen eller livmoderen med en tyndt
kateder. Teknikker som reagensglasbefrugtning
(IVF) og mikroinsemination (ICSI) fordrer, at
kvinden behandles med forskellige hormoner, så
hun til sidst producerer flere modne æg. Æggene
tages ud af æggestokkene med en kanyle og be-
frugtes senere i laboratoriet ved, at sæden tilsættes
æggene. Ved mikroinsemination, der anvendes, når
manden har en meget dårlig sædkvalitet, sker be-
frugtningen ved, at laboranten med en nål placerer
en udvalgt sædcelle inde i ægget. To døgn efter be-
frugtningen lægges de befrugtede æg tilbage i
kroppen, og 14 dage efter tages en blodprøve, som
viser om kvinden er blevet gravid. 
2. Den metodiske strategi var et antropologisk felt-
arbejde, hvor jeg fra 1995-1997 fulgte tre lokale
grupper i Landsforeningen for Ufrivilligt Barnløse
i Danmark. Deltagerobservation i disse grupper
blev suppleret med dybdegående interviews af 22
par og med deltagerobservation på fertilitetsklinik-
ker, medicinske konferencer, adoptionskurser m.m.
Nogle af de par, jeg lærte at kende under mit felt-
arbejde, fik deres eget barn efter år i behandling, 
andre valgte at bruge donor. Nogle besluttede at 
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adoptere, efter at behandlingen flere gange var
slået fejl, og enkelte var nødt til at indstille sig på
et liv uden børn. 
3. Min undersøgelse medtager kun heteroseksuelle
par. 
4. Der er meget få æg til donation, så adgangen til
denne behandlingsform er meget begrænset.
5. Personalet må derfor mindske ubehaget ved
denne forskydning mellem det intime og det of-
fentlige ved at etablere en slags privathed i det kli-
niske rum. For eksempel ved at låse døren til un-
dersøgelseslokalet og trække gardiner og forhæng
for (jf. Cussins 1998).
6. Nogle forskere peger på, at stress kan påvirke
behandlingen i en negativ retning (Boivan and Ta-
kefman 1996). 
7. Faglitteraturen giver ikke mange bud på, hvad
det betyder at blive gravid og blive forældre efter
en længere periode med fertilitetsbehandling (San-
delowski 1993, Schmidt 2000). Min viden er base-
ret på de par i min undersøgelse, som blev gravide,
og det er primært kvinderne, der er i fokus her.
Min undersøgelse kan ikke sige noget om, hvordan
barnløshed og fertilitetsbehandling sætter sig spor
på længere sigt i forældreskab og familieliv. 
8. Min undersøgelse giver ikke belæg for at sige, at
de barnløse gravide kvinder er væsensforskellige fra
andre gravide, for jeg har ikke foretaget en syste-
matisk komparation. Men nogle af de kvinder, der
forlader fertilitetsklinikken gravide, tilkendegiver
selv, at de føler sig anderledes gravide, og det er
denne følelse af anderledeshed, der er mit ud-
gangspunkt her.
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SUMMARY
Most men and women take for granted that
they will be able to have children, when they
decide to have them. Some will not succeed,
however, and take the chance of having chil-
dren by technological intervention. Thereby
they also change the standard version of co-
ming-into-being and the order it constitutes
in radical ways. The article discusses what
happens when the story parents normally tell
their children about their coming-into-being
is disordered and challenged by infertility
and procreative technology, and what it me-
ans to experience and tell an other story.
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